来源：解放军报 作者：陆军第72集团军某防空旅导弹发射连下士 次仁扎西
开栏的话
改革开放40年来，在国家从站起来、富起来到强起来的发展历程中，家乡都发生了哪些变化，改革开放对每个家庭又有哪些影响，很多90后、00后的青年官兵都想知道现在的好日子是怎么来的？
为此，本版开设“听爸爸妈妈讲改革开放的故事”专栏，听听军人和爸爸妈妈的对话。
——编 者
“出山要走两三天，‘穷路’穷了几代人。” 我家住在四川大凉山深处的偏远牧区，自然条件恶劣，山路难行，闭塞落后，祖祖辈辈都是靠养牦牛和羊为生，过着几乎与外界隔绝的生活。在别人眼中，我的家乡就一个字——穷，而大家也给这条唯一与外界相通的路取了个不好听的名字——“穷路”。
直到15岁时，我才第一次跟着阿爸走了一趟完整的“穷路”，途中翻过8座高山，在蜿蜒崎岖的山路上先步行一天，然后换马车、搭汽车绕过一道高耸入云的大山，用将近两天的时间才到达100多公里外的木里县县城赶集。到现在我都清晰记得阿爸踏进县城后的那句叹息：“啥时候咱们家才能通上公路啊！”
第二次踏上这条难行之路是在2013年9月，我告别了阿爸阿妈，沿着这条“穷路”走出大山光荣参军。从茫茫大山到长江三角洲，我攀峭壁、爬高山、过密林，而后乘马车、转汽车、坐火车，去往军营的路足足花了一周。在我的记忆里，因为太艰难，这条“穷路”我只完整地走过两次。
入伍几个月后的一天，突然接到家里的电话，阿爸的言语非常激动，告诉我一个振奋的消息：政府马上要给咱们山里修路了！
第三次踏上这条路已是3年之后，我选取士官后第一次探亲休假，回去时再也看不到那条“穷路”了，取而代之的是阿爸多次在电话里跟我描绘的这条致富路：平整的水泥路面通向大山，镶嵌在蜿蜒的山腰间延伸向远方……踏上新路的那一刻，我的眼睛湿润了，蓦地想起了少年时求学的艰难生活。小学时学校离家10多公里，每天天还没亮就得起床赶3个小时的山路，每天有6个小时是在上学和放学的路上，午饭是在学校吃窝窝头喝凉水。初中时更是不容易，从家里到学校要徒步走一天，每周只能回家一次，有的时候带的干粮吃完后，我和村里的孩子不得不就地“野炊”，吃着满是烟灰的窝窝头。也正因如此，走出大山到外面的世界去，成为我们村里很多人毕生的梦想，而这一条异常难走的山路，也成为我童年最深刻的记忆。
水泥路一直通到村里，看到早早就在村口迎着的阿爸，我的思绪才被拉回眼前：原来这一切都是真的。阿爸拉着我的手，告诉我这几年享受国家精准扶贫政策的红利，家乡发生了翻天覆地的变化：过去不通电、不通路，如今户户都用上家用电器，水泥路直达家门口。扶贫工作组还住进了村里，要让我们这个深山里的村庄更好共享祖国发展的成果。
扶贫重在扶智。路通了，孩子们上学、乡亲们外出务工都方便了，山里的农产品也可以运出去销售了……阿爸告诉我，扶贫工作组还积极传授乡亲们脱贫致富的方法，这两年我家也因地制宜在山埂上种了10多亩的核桃，喂了10多头享受政府补贴的“经济猪”，还养了60多头牦牛，现在每年光核桃就能收入几万元！
不仅如此，在离家不远的地方还新建了学校，孩子们上学免除了奔波之苦；为了让贫困学生接受更好的教育，大凉山地区还积极推行“智力扶贫”政策，许多孩子都被送到附近城市的技术院校进修学习，政府不仅免除了学习期间的学杂费，每年还有3000元的补助。
不久前我探亲休假时看到，村口的宣传栏上张贴着习主席春节前在四川考察的照片，习主席专程深入大凉山腹地看望贫困群众，看实情、问冷暖、听心声，指导家乡人民打赢脱贫攻坚战。我们都坚信，在党中央、习主席的正确领导下，父老乡亲在奔小康的路上肯定也不会掉队。
家里人的生活越来越好，我在军营少了很多后顾之忧，这些年自己也得到组织的大力培养，取得了一些成长进步：2015年光荣入选“9·3”胜利日大阅兵方阵，从最初的汉语“小白”到如今被选为旅党的创新理论宣讲小分队成员，还光荣地加入了中国共产党。
深知这一切都是组织的培养，沐浴在党的恩情下，我没有理由不握紧手中的钢枪。今年我服役即将满5年，探亲结束返回营区时再次踏上这条致富路，心中一个念头愈发坚定：回部队后第一件事就是要向连队党支部递交留队申请，国家扶贫家乡，我来保卫国家！
童祖静、赵 威整理推荐